среда, 26 ноября 2008 г.

Послушаем песню. Патриотическую. 1. Наш тост. 2. Волховская застольная.

Я вообще собиралась предложить спеть хором совсем другую песню, рассказать совсем о другом. Но вчера вспомнила, что у меня на покойном Ай-би-Эме погибла моя любимая "Волховская застольная" и полезла скачивать опять. Ну, и застряла...

Собственно, как из заголовка явствует, песни-то две. Первую я хотела подарить одному младому русскому националисту, но не знаю, насколько его любовь к товарищу Сталину далеко простирается. В общем, Дима, если хотите, вы можете это слушать хоть стоя, хоть со стопарём в руке (огурец предложить?) - только умоляю, не говорите ничего... По крайней мере, ничего эдакого. А то у меня остатние френды разбегутся, решив, что я по осени обострилась и возлюбила товарища С(р)(с)талина, а также Партию и Богатырский Народ.

(Тут, кстати, всплыло вдруг: помните ту сцену у Тарковского в "Зеркале", где Мария Николаевна (Терехова) ранним утром бежит в типографию, потому то ей приснилось, то она пропустила какую-то крайне неприличную ошибку в "та-акой книге"! Случай реальный, Такая Книга была биографией Самого, а приснилось ей... Андрюша К. утверждал, что ей приснилось, будто фамилия вождя напечатана как "Сралин", но мой полевой командир, который был знаком с Андреем Арсеньевичем и слышал эту историю лично от него, говорил мне, что на самом деле ей приснилось "Ссалин". А в общем, хрен редьки не слаже, уголь не белее сажи, и пойти по этапу она могла хоть за ту, хоть за другую букву. Вместе с коллегами. Но это так к слову - а к какому, вы сейчас поймёте).

Итак, первая песня называется "Наш тост". Вот что я нашла о ней в архиве передачи "Встреча с песней" :

13.04.2006 10:30 МСК "Встреча с песней": выпуск № 983
• Татьяна Петрова, г. Жигулёвск, Самарская область: «Слышала в вашей передаче песню «Выпьем за родину нашу привольную, выпьем и снова нальем». Кто ее автор?»

Во «Встрече» звучала «Волховская застольная». Но это был не оригинал, а один из военных вариантов песни «Наш тост». Об истории ее создания и об авторах рассказано в письме давнего друга и помощника «Встреч» Владимира Константиновича Солоненко.

Солоненко: «Композитор Исаак Любан в первый год войны служил комиссаром стрелкового батальона. Весной 1942 года, попав в госпиталь, сочинил мелодию песни с надеждой, что появятся и стихи. Было собрано несколько вариантов самодеятельного поэтического творчества. Лучшим был признан текст рядового Матвея Косенко. В мае 1942 года в Москве состоялся концерт мастеров искусств Белоруссии. Здесь впервые песня «Наш тост» была исполнена солисткой Белорусской оперы Ларисой Александровской, которая еще в начале 30-х годов училась вместе с Любаном в Минском музыкальном техникуме.

В том же 1942 году песня была впервые опубликована в сборнике Любана «Пять песен», изданном Домом Красной Армии Западного фронта. Отдельными изданиями она далее выходила ежегодно. Во всех этих публикациях автором слов значился Косенко. Лишь в сборнике «Песни», Минск, 1957 год, у Косенко появился соавтор – Парковский.

И это еще не всё. Песня издавалась в переводах на национальные языки и в 1950 году вышла в Киеве на украинском. Здесь авторами стихов указаны Косенко и Тарновский. Еще один соавтор? А что если вывести среднее между фамилиями Парковский и Тарновский? Правильно! Тарковский. Именно эта фамилия прекрасного русского поэта стояла рядом с Косенко на этикетке пластинки 1946 года, где песню исполнил Петр Киричек.

Как мне рассказала дочь композитора Любана Марина Петровна, действительно он встречался на фронте с поэтом Арсением Тарковским, отцом Андрея Тарковского, и тот помог подредактировать текст песни, профессионально его улучшить. Поэтому он и числился соавтором. Однако после 1953 года из-за слов о Сталине Арсению Тарковскому удобнее было отказаться от соавторства.


Прерву цитирование. Итак, Арсений Александрович предпочёл не хвалиться таким соавторством, и я его понимаю. Скорее всего, оно заключалось в стилистической правке и переписывании отдельных неудачных пассажей. Впрочем, как бы там ни было, за это я его осудить не смогу. Это то же, что совершенно мёртвые стихи Ахматовой о вожде и о партии.

Первая запись - 1942 года. Исполняет Лариса Александровская . Эта запись в тираж не пошла, уж не знаю, по какой причине. Там, где я скачала песню, пишут, что "пластинка 1944 года". Противоречия нет - запись могли сделать в 42-м году, а пластинку пробным тиражом выпустить в 44-м.
Сразу предупреждаю, что исполнение своеобразное - темп невероятно затянут, ритмический рисунок невнятный. Позже темп сдвинули в сторону ускорения и стали петь, более акцентируя ритм. У Ларисы Помпеевны (да, таково её отчество) вышел первый блин комом.

Ссылка для скачивания:
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=nashtost (там есть ещё варианты скачивания - для тех, у кого трафик, есть сжатый вариант).

"Музикон":


Слова, собранные участниками форума на том сайте, с миру по нитке:

Музыка: И. Любан Слова: М. Косенко,А. Тарковский

Если на празднике с нами встречаются
Несколько старых друзей,
Все что нам дорого припоминается,
Песня звучит веселей.

Ну-ка товарищи грянем застольную
Выше стаканы с вином,
Выпьем за Родину нашу привольную,
Выпьем и снова нальем.

Встанем, товарищи, выпьем за гвардию,
Равной ей в мужестве нет.
Тост наш за Сталина! Тост наш за партию!
Тост наш за знамя побед!

Выпьем за русскую удаль кипучую,
За богатырский народ!
Выпьем за армию нашу могучую,
Выпьем за доблестный флот!

Любят и ценят нежную ласку,
Ласку отцов-матерей!
Так и подымем полную чашку,
Выпьем за наших детей!

Пусть пожеланием тост наш кончается
Кончить с врагом навсегда!
С песней победы вновь возрождается
Наша родная страна!
(1942)

А вот редчайшее исполнение - Изабеллы Юрьевой, запись 1947 года. . Чьё фортепианное сопровождение - не знаю. Темп пободрей. Ссылка для скачивания:
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=nashtos1 .

"Музикон":


И, наконец вполне такое солидное, официальное, я бы даже сказала, официозное исполнение: Пётр Киричек, солист Большого театра. Запись 1946 г.
Ссылка для скачивания: http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=vypjem .

"Музикон":


Вернусь к архиву "Встречи с песней":

Поэт Павел Шубин назвал свой вариант на эту же музыку «Волховская застольная». В этой песне не было слов о Сталине, но были слова о Ленинграде, о болотах Синявина и о наших полках подо Мгой. Песню с этим текстом впервые записали только в 1968 году в исполнении ленинградского дуэта Виталия Копылова и Владимира Матусова. Эта запись не раз звучала во «Встрече».

Между тем, песня «Наш тост» любима многими. Она дорога фронтовикам. Редко какое застолье с участием людей старшего поколения обходилось без нее. Но слова часто путают, соединяя оба варианта. Запись Петра Киричека не относится к редким, а вот найти вариант с Ларисой Александровской оказалось очень трудно. Видимо, пластинка 1944 года не пошла в тираж, однако многолетний поиск недавно увенчался успехом. Музыковед, в недавнем прошлом работник радио из Минска Ольга Герцевна Брелон поделилась этой редкой записью».

(Эту запись я привела выше).

О Павле Шубине, авторе песни, которая стала известна как "Волховская застольная", пишет Николай Сотников в журнале "Нева", 2004, № 12, раздел "Седьмая тетрадь"
Там же очень интересный Post Scriptum от редактора, который рассказывает об эволюции текста "Волховской застольной". Шубин, корреспондент фронтовой газеты Волховского фронта, написал свой текст на мелодию Любана в начале 1943 г. Стихотворение было только один раз напечатано во фронтовой многотиражке, а потом стало песней и ходило в списках, передавалось от человека к человеку. В общем, белорусский еврей, музыкант Иссак Любан и русский военкор Павел Шубин сотворили гениальную русскую песню, которая мгновенно стала фольклором. Немудрено, что некоторые товарищи контаминировали её с "Нашим тостом", хотя "картонно-официозные" слова "Тоста" плохо сочетаются с очень искренними и абсолютно живыми словами "Застольной".

Отступление:
О национальной принадлежности Любана можно было б не говорить, если б не вспомнилось мне, пока я слушала варианты песни, как С-в, который в форуме безжалостно шугает народ за малейшие проявления антисемитизма, сетовал, что-де советскую песню испортили еврейские композиторы, которые сочиняли простенькие, неинтересные в гармоническом отношении мотивчики, от которых русские люди перестали петь на голоса. Полезла посмотреть, а кто же сочинил "мотивчик" "Волховской застольной" - и убедилась, что еврей. Конечно, евреи во всём виноваты, как же без вас, инфернальные вы наши! Пойти, что ли, краны проверить? А между тем, песня-то вполне русская вышла. И её действительно пели - и фронтовики, и "военные дети" (поколение моих родителей)и, что интересно, по радио её стали изредка крутить лишь с 1968 года. Признанием официоза она не пользовалась - уж очень она какая-то... Внутренне правдивая, что ли... Настоящая... На каком-то форуме я прочла, что по силе воздействия она стоит на уровне "Священной войны". Наверное. У меня, когда я её слышу, ком в горле, шерсть на загривке дыбом, и хочется встать и слушать (и петь) стоя, уж простите за патетику. Пронимает до самых недр, как "Землянка", как "В лесу прифронтовом", как "Тёмная ночь".

Ладно. Вот слова "Волховской застольной".
Куплеты могли переставляться, что-то могло добавляться из "Нашего тоста". Есть ещё "Ленинградская застольная", но она отличается от "Волховской" только порядком куплетов. Впрочем, в живом исполнении могли быть и другие изменения. В постскриптуме редакторы "Невы", о котором я упоминала выше, сказано, что помочь выяснить канонический текст этой песни и разобраться с вариантам мог бы Владимир Семёнович Бахтин (племянник Михаила Михайловича). Чёрт, чёрт, чёрт!!! Я ведь знакома была с Владимиром Семёновичем, хоть и бегло, на конференции у нас - ещё б он не мог помочь разобраться с текстами, ведь он же был фольклорист! Знала бы, что он воевал (он выглядел ужасно моложаво), да ещё и знает "Волховскую застольную" - вцепилась бы в него бульдожьей хваткой, записала бы от него всё, что могла... Эх-х... Теперь только локти кусать!

Волховская застольная
Музыка: И. Любан. Слова: П. Шубин

Редко, друзья, нам встречаться приходится,
Но уж когда довелось,
Вспомним, что было, и выпьем, как водится,
Как на Руси повелось!

Пусть вместе с нами семья ленинградская
Рядом сидит у стола.
Вспомним, как русская сила солдатская
Немца за Тихвин гнала!

Выпьем за тех, кто неделями долгими
В мерзлых лежал блиндажах,
Бился на Ладоге, бился на Волхове,
Не отступил ни на шаг.

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.

Будут навеки в преданьях прославлены
Под пулеметной пургой
Наши штыки на высотах Синявина,
Наши полки подо Мгой.

Встанем и чокнемся кружками, стоя, мы
-Братство друзей боевых,
Выпьем за мужество павших героями,
Выпьем за встречу живых!

Итак: Незвестный исполнитель, дата записи тоже неизвестна . Эту запись я люблю едва ли не больше других за её, так сказать, аутентичную незатейливость. Солист, баян, мужской хор. Совершеннейший минимализм. Совершеннейшая искренность.

Ссылка для скачивания:
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=volhzast

"Музикон":


Виталий Копылов, Владимир Матусов, запись 1968 г. Дуэт из Ленинграда. Оркестр (духовой, по-моему - сейчас громко не поставишь, не слышу толком). Женский хор. Мне где-то как-то первый вариант больше нравится, где одни мужчины, но, с другой стороны - что, женщины не воевали, что ли? А уж ка "военные дети" пели, с каким чувством - и смешанным составом, конечно же.

Ссылка для скачивания:
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=volhzas2

"Музикон":


И до кучи - "Ленинградская застольная", в исполнении тех же В.Копылова, В.Матусова. Год записи не знаю. Как говорится, найдите десять различий. То есть на самом деле они есть - другой порядок куплетов, хор звучит немного иначе, темп чуть-чуть сдвинут.

Ссылка для скачивания:
http://www.sovmusic.ru/download.php?fname=leningr2

"Музикон":


...Подумалось: вот уйдёт поколение "военных детей" - с кем тогда военные песни петь? Вместе с ними окончательно умрёт та война. Дальше начнётся история.

понедельник, 24 ноября 2008 г.

Вопрос к ушлым блогспотовцам

Товарищи!
А как мне сделать такую "типа фрнедленту", как вот тут у Левконои: http://more-levkonoe.blogspot.com/ ? Пока я добавленные блоги могу смотреть у себя в профиле. А у неё они - на главной странице.

Как добавить виджет с личиками друзей и постоянных читателей - это Гугль всё описал, сама сумею разобраться. А вот почему у меня два новых добавленных блога не отражаются внизу страницы?

четверг, 23 октября 2008 г.

Дневное и суетное. Наш ответ Чемберлену.

Под утро (а все самые значимые сны, все самые тяжкие кошмары, а также эротика снятся именно под утро) видела во сне товарища Мнацаканова, но одновременно это был как бы товарищ Белшевиц, а также никогда мною не виданный товарищ Скогорев. Сей протеический гражданин что-то мне старательно объяснял, но при этом ужасающе, тягуче, феерически занудствовал. А я понимала, что мне снится сон и думала: интересно, а он в реальной жизни такой же нудный? И к которому из трёх мне теперь обращать этот вопрос?

Громадяне, программулина Freecorder рулит! Не свечу виртуальную знакомую, которая мне её подсказала, кто помнит, тот помнит, а кто не помнит, тот не обвинит нас в нарушении аффтарских прав - так вот, идите сюда: http://www.applian.com/sound-recorder/ и скачивайте себе сей полезный продукт. После того, как вы его инсталлируете, у вас появится панелька под окошком браузера. Чтобы она всё время не висела, зайдите в "Вид - Панель инструментов" и снимите галочку со строки Freecorder Toolbar. Надо будет - снова поставите. Программулина списывает звучащий файл в режиме реального времени. Хорошо, например, чтобы записывать радиопередачи в Интернете. И устроена панелька очень просто, даже я сразу разобралась и теперь очень счастлива.

А ещё я поняла, как можно перевоспитать антисемита! Надо заманить его в гости, а потом привязать к дивану и включить ему сефардов. На исходе третьего часа он их полюбит.

Любовь к сефардам у него начнётся с моего ответа Чемберлену. Достаю из рукава свою козырную даму и бью ею сашину тощую и заунывную "Смуглянку" (но до того ж прилипчивую!).

Несравненная Франсуаза Атлан (Françoise Atlan): компиляция из двух средневековых испанских песен, одна из которых стала сефардской, а вот другая - как-то сомневаюсь, потому что это кантика, посвящённая Деве Марии, принадлежащая каламу Альфонсо X, короля Кастилии и Арагона (1221-1284), кантика тоже под номером десятым).

Итак, послушайте, а потом я вам слова спишу:

http://www.youtube.com/watch?v=vD9kUQTM0bA



Атлан поёт только припев кантики Альфонсо и два куплета. На самом деле, их четыре. Кто хочет списать полный текст 10-й кантики, идёт на этот солидный сайт (там можно по ссылке посмотреть, сколько всего Альфонсо Премудрый понаписал), заходите на страничку с cantiga 10 и списываете всё целиком, вместе с английским переводом. Язык - галисийско-португальский, точнее, как было сказано одним специалистом, "галисийский, уже близкий к португальскому". Однако обилие зияний гласных создаёт необычайно красивый эффект - Альфонсо и в поэзии толк понимал. А уж напев... Не знаю, принадлежит ли он эпохе Альфонсо, но красив невозможно.

Rosa das rosas e Fror das frores,
Dona das donas, Sennor das sennores
.
1.
Rosa de beldad' e de parecer
e Fror d'alegria e de prazer,
Dona en mui piadosa ser
Sennor en toller coitas e doores
.

Rosa das rosas e Fror das frores,
Dona das donas, Sennor das sennores


4.
Esta dona que tenno por Sennor
e de que quero seer trobador,
se eu per ren poss' aver seu amor,
dou ao demo os outros amores.

Rosa das rosas e Fror das frores,
Dona das donas, Sennor das sennores.


Перевод (вспомнив всё, что знаю из испанского, латыни, итальянского, а также заглянув в английский перевод, получила нечто вроде):

Роза из роз, Цвет из цветов,
Владычица из владычиц, Сеньор из сеньоров.

Роза красоты и миловидности,
Цветок радости и веселия.
Госпожа весьма милосердная,
Сеньор, облегчающий горе и печаль.

Роза из роз, Цвет из цветов,
Владычица из владычиц, Сеньор из сеньоров.

Эта Госпожа, которая надо мною Сеньор, (букв. "которую я имею над собой сеньором)
И для Которой хочу стать трубадуром -
Если бы мне как-то удалось снискать Её любовь,
Я должен был бы отставить все прочие любови.

Роза из роз, Цвет из цветов,
Владычица из владычиц, Сеньор из сеньоров.

Я умышленно перевела sennor как сеньор, поскольку галантный кодекс трубадуров требовал придавать своей даме статус именно сеньора и рассматривать своё служение ей как вассальную службу.

Часть вторая:
Morena.

(Эта песня существует и в другом, более полном варианте, но мы уже знаем, что самый полнй вариант совсем не обязательно "самый правильный"...)

Morena me llaman, yo blanca naci
De pasear galana mi color perdi.

Dizime galana si queres venir
Los velos tengo fuertes no puedo venir.

Morena me llaman el hijo del rey
Si otra vez me llama me vo yo con el.

(Атлан поёт "yo me voy con el").

Перевод:

- Смуглянкой меня зовут, я же родилась белой.
Гуляла, нарядившись - вот и почернела. (букв.: "потеряла цвет")

- Скажи мне, красавица: хочешь убежать?
- Стражи у меня неподкупные (вар.: сильные) - не могу сбежать.

- Зовут меня смуглянкой, царский сын.
Если ещё раз он меня позовёт, убегу с ним.

(Уж натурально: с милым рай и в шалаше, если милый атташе!).

суббота, 18 октября 2008 г.

"Слыште ли вы голоса"?

Слушая Пако Диеса и его команду, подумала вдруг, что голос-то у мужика красивый, но всё-таки грубый. Что у мужчин вообще голоса грубые, по сравнению с женщинами. Потому как связки у них толще и менее гибкие. (Вся фишка кастратского пения состояла в том, что связки были, как у женщин, а резонатор и лёгкие - как у мужчин.) Подумала - и заволновалась: а нет ли в этом антисемитизма латентной гомоэротичности?

У моего папочки совершенно божественной красоты и богатейшего тембра бас - пожалуй, он мог бы стать октавистом, без желаний заплатить кастрацией за такую возможность. К несчастью, в пандан к такому голосу, ему какой-то медведь по ушам потоптался, и петь с верной интонацией родитель умел, по словам матушки, только две песни: "Уж ты сад, ты мой сад" и "А это был не мой чемоданчик".

Мой первый мужчина покорил меня своими низкими нотами. Сам он был юношей изрядно заморенным, но если закрыть глаза - боже, какой тембр! Между прочим, я потом поняла, что очень похож на голос моего родителя, хотя тогда я совершенно его не помнила. И носил то же имя. И был рождён под тем же знаком Зодиака. Доктор, я волнуюсь: а нет ли в этом скрытой инцестуозности?

Далее в жизни я часто становилась жертвой голосов. Хотя не аудиал и ушами не люблю. Однако система Кадочникова (трижды виват Отцу-Основателю!) открыла мне новые горизонты. Прыжки через табуретку и телесная ловкость победили. Теперь я даже не знаю, сможет ли какой-нибудь тембристый сладкопевец конкурировать с гражаднином, у которого тоже уши оттоптаны слоном, но который зато лихо огибает все выступающие углы в моей тесной квартире.

А вы бы кого предпочли? И что? Голоса или прыжки?

В качестве postscriptum'а: зайдите к Вилии и там по ссылке послушайте
Бьянку Тейлор Райан . Послушайте, не пожалеете!

И ещё вы знаете, что френд выложил старый альбом Розы и Николая Эрденко ? Ещё тех времён, когда сущестовала группа "Джанг"? Насколько я понмю, это самое начало 80-х гг. Или самый конец 70-х.

пятница, 17 октября 2008 г.

Ещё сефардская песня. Axerico de quinze anios.

Я вас ещё не замучила жанром сефардских страданий? Ну, потерпите немного - я вас потом русским и цыганским фольклором и обожгу, и утомлю. Ну, полоса у меня такая пошла. У меня ещё две песни красивые остались в запасе, помимо этой.

Ну вот, нашла я на YouTube клип.

http://www.youtube.com/watch?v=iuLUgQzAZMY&feature=related



Исполняет группа "Raíces" - всё в том же составе :

Обработка и аранжировка: Antonio Lorenzo Vélez
-Мандолина: Rafael Martín
-Флейта: Enrique Almendros
-Бас и клавесин: Carlos Montero
-Вокал и гитара: Antonio Lorenzo Vélez
-Вокал и перкуссия: M. Luisa García Sánchez (Мария Луиса Гарсиа Санчес ("тётка")).
Madrid, 1986

А вот та же группа, но солистка другая (увы, имени нигде не пишут), и это уже запись 99-го года. Темп они взяли помедленней и немножко поменяли инструментовку (партия флейты, в частности, не так выпукло звучит, а она у них там красивейшая):



Если не играет, попробуйте этот проигрыватель:


Если кому понравится - качайте здесь:
(2,6 метра)
или здесь:

http://rapidshare.com/files/154649144/06_axerico_de_quinze_asos.mp3.html .

А здесь поёт, по-видимому, PACO DÍEZ - увы, скачать нельзя, только послушать на сайте (увидите там, четвёртая сверху). Темп совсем медленный, инструментальное вступление вполне так средневековое - из серии "сверни уши в трубочку", но звучит тоже по-своему очаровательно. Дикция у товарища превосходная, и приятно слышать, как наконец кто-то произносит -ll- как "ль", а не как "й" или "дж'". ОСТОРОЖНО: у них там невероятной громкости звук! Будете слушать поздно вечером, так чтоб не завопило. Остальные песни там тоже очень хороши.

Красивая песня - недаром какая-то девочка в комментариях издала вопль "que linda-a-a-a!" ("Красота-а-а-а!"). И трогательная: некто, с характерным ником Дубраво (dubravo) написал: "Напоминает мне о моей мамочке" (de mi mamita). А слова мне оказались не по глазам, хоть были уже в комментах семь месяцев назад. И я, в поисках слов обшаривая Интернет, наткнулась на этот блог . И на своём скверном испанском оставила там вопль души - ну, горела душа спеть, горела! И человек отозвался и списал мне слова - кстати, более "правильные" относительно того варианта, который звучит в исполнении группы "Raíces". А отыскать начало я не могла по той простой причине, что орфография ладино - всё-таки не испанская, сейчас первую строчку увидите и поймёте, в чём "фишка".

Axérico de quinze años

Axérico de quinze anios
Su ermozura es una.

Ya así empezó azer el amor
Como una criatura.

Siete ciudades yo pasí
De París asta Londra

Y como tí, yo no topí
Aunque sos morena.

A morena, morena de mi corazón
Con un beso y un abrazo
Dámelo tu con amor
Sabrás mi morena
Que por tí me muero yo.

А вот перевод - увы. Кто поможет? Начать с того, что я никак не пойму, кто такое Axérico. То ли имя собственное, то ли нечто иное. Поэтому переведу, что называется "от балды", а мы коллективным разумом знатоков потом исправим. Я, в конце концов, на ЮТьюбе зарегистрируюсь и прямо спрошу (я у товарища спросила в блоге, но он туда пока не заглядывал). Пусть хотя б на литературнй испанский мне переведут.

Итак, то, что я поняла:

***** (?) пятнадцати лет,
Его красота единственна в своём роде.

И вот уже начал предаваться любви,
Подобно животному.

Семь городов я прошёл
От Парижа до Лондона

И нигде не нашёл
Такой, как ты, смуглянка.

Ах, смуглянка, смуглянка моего сердца,
С поцелуем и объятьем
Отдай ты мне его с любовью,
Знаешь же, смуглянка,
Что из-за тебя умираю.

среда, 15 октября 2008 г.

О пурге фольклористической

Начало здесь и тут тебе не здесь .

Тезис 3. Исходя из каких-то своих умозрительных конструктов (основанных, как мы видели, на ложной посылке о существовании канонического текста песни), г-жа Шварц определяет жанр песни как "хороводная" и полагает, что темп должен быть сдвинут в сторону ускорения.
Тезис 4. Г-жа Шварц, неясно на каком основании полагает, что лирической героиней является замужняя женщина, и что песня по происхождению городская.

Антитезис 3: Начну с конца. Даже если допустить, что песня "Кумушки" - действительно хороводная, то откуда следует, что хоровод танцуется непременно в быстром темпе? Хороводы (карагоды, корогоды) бывают самые разные. И бойкие плясовые ("Тимоня", "Заинька серый"), и плавные, достаточно медленные ("Что по морю-морю"), и средние (некрасовские "крыловые", записанная нами в Енисейском р-не Красноярского края красивейшая песня "Ой, на горе, горе", в которой вечно приходилось товарищей удерживать за подолы рубах и сарафанов, чтобы не скакали галопом, как бодрая и необгонимая тройка).

Фольклорная песня существует в момент своего исполнения. Поясню: книга, даже если её не читают вслух, всё равно хранит на своих страницах напечатанный текст, причём текст, как мы уже говорили, нельзя менять по произволению редактора или чьему-либо ещё. А вот песня, которую не поют, существует лишь условно в памяти тех, кто её знает, и не передаётся дальше. Поэтому критерий правильности темпа всегда ТОЛЬКО один и всё тот же: традиция, которой придерживаются народные исполнители в данной местности. И если в одном и том же районе одна и та же песня в деревне Лежепёрдово поётся с плавным выходом, а в деревне Ебетино - с бодрым и скорым переплясом, значит, воспроизводя вариант Лежепёрдова, артисы будут плавно ходить по сцене и скакать бодрым галопцем, обращаясь к варианту Ебетина.

Теперь об определении жанра песни. Хороводные песни, как правило, были связаны с выбором брачного партнёра, либо имели магическую предназначенность (хоровод вокруг Троицкой берёзки). Что это за магия, которая накликает гибель или измену суженого? Судя по тексту, песня описывает тот эпизод троицко-семикской обрядности, когда девушки пускали свои венки по реке, чтобы погадать о своих отношениях с избранниками или вообще о возможном замужестве. Не думаю, что она связана с самим моментом гадания, подобно подблюдным песням - в этом случае у неё не был бы столь однозначный финал, при гадании должны быть варианты. Более того, я полагаю, что она вообще не связана с обрядом именно в силу полной определённости своей концовки - скорее всего, из бусин, которые, возможно, когда-то составляли ожерелье обрядовой песни, снизали новое - лирическую песню. О хореографической приуроченности варианта, пропетого Ольгой Сергеевой, мы ничего не знаем - стало быть, все наши догадки об этом будут всего лишь догадками, более или менее убедительными гипотезами, но не больше.

Антитезис 4. С чего вдруг г-жа Шварц решила, что песня городская и что её поёт замужняя женщина? Точнее, женщина её, конечно, петь может, но вот лирическая героиня - всё-таки незамужняя девушка. По одной простой причине: поскольку мы отчётливо прослеживаем связь песни с троицко-семикской обрядностью, а именно с гаданием девушек на венках, то, стало быть, от лица замужней женщины подобный текст сложен не мог быть. Потому что, хотя молодые женщины и могли в некоторых местах принимать участие в обходах полей, в поедании ритуальной яичницы, в ношении берёзки на Семик, но кумиться и тем более ГАДАТЬ могли только девушки. У меня нет информации: возможно, где-то и молодые женщины кумились, т.е. особым образом завивали ветки берёзки в кольцо, троекратно целовались через него и давали друг другу клятву верности, считая друг друга "посестрынями" (эта клятва была действительна где-то до окончания праздников троицко-семикского цикла или купальских торжеств и, возможно, отражала существование девичьих союзов у древних славян), но вот ГАДАТЬ о судьбе замужней женщине было непристатно. О чём гадать? О том, умрёт или жив останется муж? О заведении любовника? Грех ведь, и то и другое. И вообще: венок - НЕ ЖЕНСКИЙ убор. У женщины уже была покрыта голова, какие венки?! Специально не поленилась залезть в старую монографию В.К. Соколовой "Весенне-летние календарные обряды русских, украинцев и белорусов", М., "Наука", 1979. На с. 192 читаем: "По тому, как плыли венки, девушки гадали о своей судьбе. Толкования в разных местах разнились, но чаще всего считалось, что, если венок потонет, девушка, бросившая его, умрёт или ей изменит милый; в которую сторону поплывёт венок - в ту выйде замуж, и т.п. Иногда с девушками ходила пожилая женщина и разъясняла, что сулят венки каждой из них". (Даётся ссылка на Елеонскую).

И вообще: все понимают символику венка? Надеваемого на голову? (Поручик, молчать!) У девушки ЭТО могло достаться тому или другому; у замужней женщины ДОЛЖНО было доставаться только собственному мужу. Куда чего пускать по воде?

И далее. Г-жа Шварц полагает, что в деревенских песнях не может быть образа сада. Интересно, почему? В тех местах России, где можно было выращивать плодовые деревья, их выращивали. Сады в русских деревнях и сёлах были и есть. Более того, образ сада как именно девичьего локуса, символизирующего девственность, является весьма древним и почтенным - настолько почтенным, что не очень понятно, где и когда он возник. (Вспомним, например, переложение Пушкина из "Песни песней" - "Вертоград моей сестры, вертоград ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ"... Я думала в школе, что у меня избыточно живое воображение - отнюдь; я понимала всё верно - поручик, молчать!). Будем считать, что хотя бы для всех восточных славян образ сада уж точно является общим - о более архаических временах здесь рассуждать нет смысла.

Есть старая работа Т.А. Бернштам, в которой она всесторонне анализирует связь представлений о девственности с растительной символикой: "Обряд "расставания с красотой" (К семантике некоторых элементов материальной культуры в восточнославянском свадебном обряде)//Памятники культуры народов Европы и Европейской части СССР. Ленинград, "Наука", Лен. отделение, 1982. С.43-66. Полезно вдумчиво почитать Татьяну Александровну, прежде чем делать столь широкие обобщения.

И, кстати, упоминание сада - дополнительный аргумент в пользу девического статуса лирической героини песни. В реальной жизни в саду работали и женщины всех возрастов, но в мифопоэтическом пространстве сад принадлежал прежде всего девушкам.

Продолжение следует. Будет опровергаться тезис "Самый правильный текст - самый ранний".

вторник, 7 октября 2008 г.

Мизогиническое

Мне повезло: местами дурак и повсеместно антисемит, с коим свела меня судьбы в дни юности моея, маленький фюрер и полугурок провинциального розлива, дал мне возможность на всю жизнь получить прививку против всех этих лжепророков, поминаемых во Втором послании ап. Петра (2Пет, 2.1-22):

1 Были и лжепророки в народе, как и у вас будут лжеучители, которые введут пагубные ереси и, отвергаясь искупившего их Господа, навлекут сами на себя скорую погибель.
2 И многие последуют их разврату, и через них путь истины будет в поношении.
3 И из любостяжания будут уловлять вас льстивыми словами; суд им давно готов, и погибель их не дремлет.

....

12 Они, как бессловесные животные, водимые природою, рожденные на уловление и истребление, злословя то, чего не понимают, в растлении своем истребятся.
13 Они получат возмездие за беззаконие, ибо они полагают удовольствие во вседневной роскоши; срамники и осквернители, они наслаждаются обманами своими, пиршествуя с вами.
14 Глаза у них исполнены любострастия и непрестанного греха; они прельщают неутвержденные души; сердце их приучено к любостяжанию: это сыны проклятия.


Есть гуру и полугурки, которые, проповедуя вроде бы традиционные учения (ярчайший пример - вождь буддистов-кагьюпинцев Оле Нидал), характеризуются не только любостяжанием и вседневной роскошью (последняя у них прячется за фасадом показного аскетизма), о которых говорит апостол, но и огромным количеством либо абсолютно циничных, как и сами учителя, либо совершенно зазомбированных фанатов и, главное, фанаток. Меня всегда удивляло, как скоро и крепко льнёт к таким личностям восторженное дамьё, подобно железным опилкам к магниту. В сущности, они не что иное как выспренние дуры, о которых принято говорить, что у них не складывается личная жизнь, однако мои наблюдения говорят мне, что связь между некритичной квази- или просто религиозностью и неустроенной личной жизнью далеко не всегда прямая. А иногда даже такой связи нет и вовсе. Единственное, что всегда объединяет рьяных адепток - это крайне низкий порог критического восприятия и склонность к постоянному мифологизированию, причём последнее проявляется даже у женщин вполне рационального склада.

Все эти адептки немедленно начинают обожать своего наставника и даже первое время, стараясь возвыситься в его глазах, достигают немалых успехов, искренне полагая, что любят в насаждаемых им духовных практиках Высокое - Бога, Свет, Мировой Разум, Эманации Великого Орла (нужное подчеркнуть), тогда как на самом деле у них происходит перенос религиозного чувства с Высокого на реального представителя - священнослужителя, наставника, гуру или полугурка. И подчеркну, если кто не понял из предыдущего текста, что речь НЕ идёт о тоталитарных сектах, а только о структурах, вполне законных с юридической точки зрения.

Кстати, аналогичная ситуация складывается и в нерелигиозных группах, где структура напоминает гаремную - с доминирующим самцом-учителем, с большим количеством женщин и периферийными бета-самцами, которые не имеют права учить - например, в спортивных секциях. (Достаточно почитать Марью Семёнову, чтобы понять, как это происходит).

В подобных ситуациях даже умные женщины теряют разум и начинают служить трансляторами мыслей своего наставника. Во многих таких "духовных" группах наставник как альфа-самец периодически осчастливливает очередную адептку плотской связью. Тогда с дамой просиходит то, что в народе называется "снос крыши" - критика из мышления исчезает совсем. Насчёт плотской связи - это не мои фантазии, полугурки этого абсолютно не скрывают - ведь что естественно, не безобразно, а стало быть, не аморально; превратимся в кошечек-собачек! Оле Нидал, например, своим восторженным фанаткам объявляет (есть его напечатанные интервью), что он может даже ребёночка заделать, если дама очень хочет, но никакой отвествтенности за потомство он, натурально, брать на себя не будет.

Разумеется, обожание настоятеля существует и в церковных общинах. Кто не видел странного вида дам с истерическими интонациями в голосе, конкурирующих за внимание батюшки с увядшими старухами? Интриги гаремного типа - за близость, пусть даже не физическую, к альфа-самцу - бывают и там. Но весь многовековой коллективный опыт Экклесии всё-таки служит определённой защитой от эксцессивных проявлений в подобных вопросах.

Как ведут себя восторженные дамы в мусульманских или иудаистских общинах, я не знаю совершенно. Обожают ли они имама или раввина? Какие формы это обожание принимает? Опыта наблюдений у меня нет.

Мне скажут, что идиотичные фанатки таскались и за Христом и толклись вокруг Мухаммеда. Да не сомневаюсь в том ни секунды - среди последовательниц Иисуса, помимо женщин тонких и восприимчивых, наподобие Марии, сестры Лазаревой, было наверняка немало восторженных дур. Сегодня вечером подумалось: а не их ли обилием вызвано грозное напоминание апостола Павла о брачном порядке? Не тем ли, что многие подхватились, чтобы побежать вослед - ладно бы Иисусу (его в тот момент уже на земле не было, так что и возможности не представлялось) - а каким-нибудь лже-апостолам, горе-последователям, искавшим своей выгоды?

Впрочем, это лишь предположение. Заметная активизация женщин в раннем христианстве отмечается многими исследоватеями. Для них это был один из немногих способов обретения новых смыслов существования, духовный прорыв. Но количество восторженных дур в раннехристианских общинах ни один исследователь, увы, не укажет.

И всё же восторженных дур эпохи заката Древенго мира я понять могу. Возможностей для духовных прорывов у них было очень и очень немного. Возможностей выйти из круга угнетающей бытовой рутины - ещё меньше. Поневоле бросишься вослед бродячему проповеднику, дарующему тебе смыслы.

Ну, а сейчас-то чего? В едином мировом информационном потоке (я не про мусор СМИ, я про другое)? Так трудно отыскать свои смыслы? Или здесь что-то другое, о чём рассуждал некий Зигмунд Ф.?

Когда я вижу, как очередная восторженная дура восклицает на площадях и торжищах, поминая своего полугурка и преисполняясь сознанием избранности супротив "стада", которое они с наставником так презирают, я начинаю очень сиьно не любить свой пол. У меня начинается приступ мизогинии. Я хочу спросить этих какбэ сестёр: "До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы
когда-нибудь научитесь спасать себя сами? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков опиров? Почему вы не желаете утруждать мозг? Почему вы так не хотите думать?" Думать почему не любите, а?

И главное - почему не способны любить Бога, не сотворяя себе кумира из сомнительного двуногого в штанах?

ЗЫ: Меня могут спросить, откуда я подобные вещи знаю. Так я наблюдательна. И у меня были возможности понаблюдать такие общинные зоопарки. Причём наставники и меня - м-м - приглашали... Пробщиться. Фиги.

ЗЗЫ: В свете сказанного считаю, что введение женского священства, возможно, и благо. Глядишь, меньше будет возможностей для обожания наставников. Но над этим ещё надо думать.

четверг, 2 октября 2008 г.

Чёрт бы побрал этих сефардов... В этом посте есть некоторый антисемитизм. И красивая песня

Мне одной, что ли мучиться? Нет, сейчас и вам дам послушать, чтоб и к вам прилипло хуже смолы.

В общем, нехорошие люди эти сефарды. Почему? Потому что слишком красиво поют. Песни красоты невозможной. И пристают намертво. Ладно, царь Нимрод во многих обличьях на мне болтается, так ещё и майская роза приклеилась вместе с неким страдальцем! А сейчас уже в двенадцатый раз слушаю песенку про какого-то бойкого орла, который разом обрюхатил сто двадцать дам, за вычетом кухарки (которая отсутствовала, а то бы и ей досталось. И вообще, она не дама.).

А в юности сефардские песни заставляли меня мучиться несказанно. Мало того, что слова нигде не спишешь - Интернета не было, так ещё и страшная мысль сверлила мозг. Вот поют товарищи так красиво, но... э-э... Сефарды - они всё ж, как ни крути, евреи. А от евреев, как известно, всё зло в мире. По крайней мере, так говорил Заратустра папаша Д., который в то время имел на меня огромное влияние. Нет, "ПрОтоколы Сионских мудрецов" он мне не подсовывал - по-моему, их тогда трудно было достать, но рассказывал совершенно ужасные вещи. По его словам выходило, что евреи мужеска полу только и ищут, как бы заползти эдак по-тараканьи под одеяло к русской девушке, сделать ненужное, а потом заставить выйти за себя замуж, чтобы через свою несчастную, пленённую русскую жену разлагать эманациями иудаизма чистый и кроткий русский народ.
- Пока они добиваются женщины, - объяснял папаша Д., - они проявляют бешеный напор. А как добьются своего, женятся, так становятся... Ну, почти импотентами.

Моего юного ума не хватало спросить, откуда папаше Д. это известно, коль он не женщина. Я верила ему и внутренне холодела. Что, если какой-нибудь еврей проявит бешеный напор по отношению ко мне? А вдруг я дрогну? И буду потом навсегда потеряна для нации? Ведь женщина, как известно, наполняется астральными вибрациями своего партнёра. И я неизбежно наполнюсь вибрациями чуждой идеологии и веры. Мне очень нравились две сефардские песни в исполнении Каринны Лисициан, но я боялась их слушать. Вот я сижу, расслабляюсь, млею, теряю душевную бдительность, не осенив себя крестом и молитвой, а ко мне, между тем, из астрала тянутся страшные иудейские щупальца, чтобы присосаться к моей ауре и забирать энергию. А энергопотери чреваты тем, что ко мне, ослабленной, из ниоткуда выскочит какой-нибудь сефард, напористо повлечёт в тёмный угол, и случится страшное.

Однако же сопротивляться бесовской прелести пенья иудейска я не могла. Всегда была преступно слаба. Упрекала себя, тряслась от страха - и слушала. Когда Каринна и Рузанна Лисициан давали концерт в Академгородке и спели на бис еврейскую колыбельную (не помню, была она на идише, на иврите или вообще на ладино), я поддалась извивам капризной мелодии и совершенно сомлела. После концерта душа моя опять рвалась наполы: как же так, армянки поют еврейское! Но чёрт возьми, до чего хорошо поют! И до чего ж красиво это... спетое еврейское...

С папашей Д. наша семья и наши близкие друзья в конце концов поссорились. Не только его антисемитизм бы тому причиной. Однако и это чем дальше, тем более гротескные формы принимало. Мы были объявлены евреями - черепов и носов нам не измеряли, но утверждалось, что о чистоте славянской крови в нашем случае не может быть и речи. Ну, и ладно - зато можно было теперь жить без душевного раздрая. Песни слушать. Открыто и без боязни страшных щупалец в астрале. Боюсь, мало кто может представить, какое облегчение это было!

Вот, например, прелестная сефардская песня про любовь (XVII в.). В четырёх исполнениях. "La rosa enflorece". Роза цветёт, да.

La rosa enflorece en el mez de Mayo,
mi alma s'escurece, sufriendo del amor.

Los bilbilicos cantan sospiran del amor.
Y la pasion me mata, muchigua mi dolor.

Mas presto ven Palomba, mas presto ven a mi
mas presto tu mi alma, que yo me vo morir.

La rosa enflorece en el mez de Mayo,
mi alma s'escurece, sufriendo del amor.

Перевод:

Роза цветёт в мае месяце,
Душа моя отемняется, страдая

Поют соловьи, вздыхают о любви.
И страсть меня убивает, множит мои муки.

Поскорей приходи, голубка, скорей приходи ко мне,
Поскорей, душа моя, ибо вот-вот умру.

Роза цветёт и проч.

1. Мексиканский тенор Артуро Эскорса (Arturo Escorza).

http://www.youtube.com/watch?v=llxFx8uTZRo



2. Ансамбль интернационального состава, поёт в Кейптауне. Вокал - Драгана Евтович (Dragana Jevtovic with Matthew Reid clarinet, Vela Mrdjen cello and Reza Khota guitar. Music in the Gallery - Bellvile, Cape Town South Africa )

К сожалению, записано не до конца. Но мне очень нравится инструментальное сопровождение. Да и вообще, исполнили бережно.

http://www.youtube.com/watch?v=XIM1spMwZ_k



3. А вот сугубо любительсоке исполнение. Девочка подыгрывает себе на кельтской арфе. В информации, сопровождающей запись, она говорит, что не очень довольна своим голосом. При этом видно, как она боится и потому гонит по кочкам со страшной силой. Кто-то в комментариях даже сочувственно посоветовал ей слегка притормозить.

Однако именно такие вот девочки с непрофессиональными голосами, сидя у окна с решёткой или вечерочком в патио, пели, сладостно обмирая, в мечтах о том, как какой-нибудь юный сефард налетит коршуном, проявит бешеный напор - и никакой потом импотенции, прости Боже.

И можно представить, как это звучало "в среде".

http://www.youtube.com/watch?v=YW2UQPSnXck



4. А вот так это поётся на голоса. Хотя и, как я понимаю, уже вне традиции. Трио "Андалео" (Andaleo).
http://www.youtube.com/watch?v=5bC8bw0C9do


***

вторник, 23 сентября 2008 г.

Память о лете-1

Нынче летом я поняла, каков был летний запах моего детства. Это запах свежесваренного кофе в доме и аромат свежести и цветов за порогом.

Тётенька по утрам пила кофе. Она никогда не пила его днём и уж тем паче вечером. Она любила чай, причём, в память о своей жизни в Бурятии, пила только плиточный. Правда, не варила его, а заваривала в чайнике. Советский плиточный чай в сочетании с уманской артезианской водой давал жуткий букет. Но мне он казался самым прекрасным.

Ели мы за большим дубовым столом, чьи затейливо вырезанные ножки были все в мелких оспинах шашелей. Отворачивалась белая скатерть в синие квадратики, а под ней обнаруживалась цветастая клеёнка. Её снимали только тогда, когда надо было выкатать бельё. Да-да, с помощью рубеля и скалки. Как Быстрицкая в "Тихом Доне". И этот полезный бесполезный в мире крохотных квартир, зыбких столов и электрических утюгов навык я тоже приобрела.

Тётенька трепетно относилась к еде. Мы жили с ней душа в душу, и лишь один раз она очень крепко надавала мне по рукам - когда я отпихнула то ли кусок хлеба (краюху воздушнейшей украинской паляницi), то ли блюдо с едой. Помимо голодного детства (Первая мировая началась пять лет спустя её появления на свет), она дважды в жизни была на грани голодной смерти.
Настоящей, без метафор.

Первый раз - во время голодомора, в 33-м году. Она тогда уже училась в Киеве, в мединституте. Она рассказывала мне, как в большой комнате их женского общежития, человек на тридцать-сорок, вечером ложились спать все, а утром иногда случалось, что кто-то больше не вставал. Люди падали на улицах. В студенческой столовой подавали рассольник: вода, заправленная щепотью крупы и редко плавающими кусочками солёного огуца. Рассказывала она всё это с весёлой улыбкой и смешочками, а я тихо леденела. Позже по телевизору я видела, как с такой же широкой улыбкой какой-то паренёк повествовал, как его товарищу по чеченскому плену двуручной пилой отпилили голову. Есть вещи, которые человеку тудно вынести, и он заграждается смехом. Тогда я этого не понимала.

Второй раз - году в 45-м или в 4-м, когда она работала врачом-рентгенологом в Улан-Удэ, и то ли потеряла, то ли у неё вытащили деньги и продовольственные карточки. Она ходила на работу, пока могла, а когда не смогла, так и осталась лежать в своей комнате с мыслью, что до конц месяца дотянуть не удалось. К счастью, соседи по коммнуальной квартире очень быстро хватились. Люди у нас всё же способны на доброе дело - кто отнял какую-то снедь от себя, кто денег одолжил, но умереть не дали.

Говорят, у людей, которые хоть однажды по-настоящему испытывали муки голода, просиходит в психике какой-то сдвиг. Нет, сухари в матрас, как герой Джека Лондона, тётенька не прятала, но когда она умерла в 1990-м году, в её полуразрушенном погребе нашли всевозможные домашние компоты и соленья, закатанные в банки в середине 60-х годов...

Но пока она была жива и ещё довольно бодра, она сама любила покушать (да-да, покушать - не поесть!) и кормила меня так, что школьный фартучек, в четвёртом классе охватывавший мою раскормленную талию, легко и даже с некоторым запасом сходился на мне в десятом. Не есть то, что она готовила, было невозможно. То были совершенно гомерические обеды. Борщ на свинине с сахарной косточкой. О, какой это был борщ! До сих пор тот тётенькин борщ для меня - эталон. А кабачки или лучше синенькие, начинённые мясным фаршем с каким-то фантастически нежным вкусом? А классические биточки? А яблочный струдель с корицей? А песочное печенье? А абрикосовый мармелад или киевское сухое варенье из вишен? А простой салат из помидор - мне со сметаной, а себе тётенька заправляла душистым подсолнечным маслом из гранёного флакончика, стоявшего в специальной металлической подставке вместе с собратом (в том был уксус), и масло то называлось чудесно: олiя! О родстве слова с благородным средиземноморским древом я не знала и полагала, что олiя - потому что её льют (привет вам, Михаил Николаевич!). До того, как в частные дома поставили газовые плиты (с баллоном, который периодически приходилось менять), тётенька, будто какая-то жрица, полдня колдовала у керогаза в сенях. Кто-нибудь знает теперь, что такое керогаз?

Да, она делала из еды культ. И кто её осудит за это? И только за кофе, который она пила, вопреки правилам, из большой и высокой чашки с золотым фестоном вверху по сплошному синему фону, она позволяла себе взять газету, чтобы узнать программу телепередач, или просмотреть польский журнал ("Кобета и жыче" или "Кобета родзецка"). Двери в сенях уже были открыты и подперты ломиком. В комнату тянуло утренней свежестью, запахом земли, травянистым духом сада и лёгкой кислинкой гниющей повсюду падалицы, которую не успевали собирать (с той стороны рос прекрасный белый налив, тот самый, у которого "видно семечки насквозь"). В одно окно, если привстать из-за стола, можно было увидеть цветущие у крыльца георгины. Под другим, под двумя абрикосовыми деревьями, пышно разрастались ирисы. Дух лета, детства, безмятежности...

У меня нет дома, и весь мой сад умещается на балконе. Но этот кофейный аромат и свежее дыхание цветов через открытую балконную дверь оживляет память и всех, кто в ней давно и надёжно скрыты. Счастье есть.

Мой завтрак аристократа (не по Федотову):



Это тот самый прабабушкин поднос. По утрам я обычно ем помидоры, но тут случилось так, что были только огурцы. За томиком Чехова виднеется гордый профиль Катифы.

воскресенье, 21 сентября 2008 г.

Сюжетец

Он был мамин студент, на год старше меня. Мы с ним просто дружили. Он приходил к нам домой, брал книги у нас, приносил какие-то свои, мы все вместе слушали пластинки и чинно за чаем или за обедом разговаривали о высоком. От него я услышала, например, имена Андрея Плахова или Киры Муратовой. У него был утончённый вкус. Иногда я чувствовала себя рядом с ним прямо-таки брутальной.

Я очень любила и люблю прясть шерсть на веретене. Это такое невероятно медитативное занятие. Как-то вечером за прялкой пало мне на ум поиграть в мойру. Или в парку. "Парки бабье лепетанье, жизни мышья беготня..." И почему-то мой выбор - кому выпрясть судьбу - пал на этого человека. Мама, узнав о моём намерении, испуганно на меня цыкнула: "Ты не такая хорошая пряха, чтоб в такие игры играть!" Я замолчала, но всё равно решила погадать о чужой судьбе.

Нет, пряха я была уже хорошая, деревенские бабы сказали потом. Жизнь моему другу должна была лечь и свиться нитью тонкой-тонкой, звонкой-звонкой, ровнёхонькой, без единого обрыва. И до-о-олгой! Не оборвав нити ни разу, пока прялся загаданный кужелёк, я тихо порадовалась и обо всём забыла.

...Он умер в 36 лет, в Москве. Его туда пригласили на работу, он собирался устроиться и перевезти к себе семью. Упал в переходе метро и не поднялся. Сердце остановилось. Друзья были в недоумении: у такого здорового, спортивного человека - сердце? Подозревали убийство - времена были уже те самые, буйные. Но его брат-близнец, ездивший в Москву улаживать все дела, сказал, что объяснениями следствия удовлетворён. Вдова, оставшаяся с маленькой дочкой на руках, тоже всё приняла. А знакомый врач сказал, что как раз у спортивных людей при резком снижении нагрузок такое случается.

Богу тоже светлые люди нужны.

И всё врут календари...

четверг, 18 сентября 2008 г.

О том, как были реабилитированы буржуазные сливки

Когда-то, в середине 90-х, когда я исчисляла мою зарплату сотнями тысяч, а в страну ввозились всякие, порою достаточно экзотические продукты, купила я себе однажды буржуазную вытребеньку - взбитые сливки в баллоничке. Хотелось мне какой-то пирог или десерт украсить, как того требовал рецепт.

Пирог или десерт был украшен, но на это ушло совсем немного сливок, наверное, треть баллончика. Прочее я оставила для будущих кулинарных изысков. Время для изыска пришло месяца через три-четыре. Но когда я взяла в руки баллончик, чтобы выпустить из него сладкую соевую пену с эмульгаторами, выяснилось, что сливок нет. Они совершенно усохли за эти месяцы.

Я была возмущена: проклятая немчура (сливки были из Германии) совсем не дорожит деловой репутацией, в буквальном смысле торгуя воздухом! Изыск мы с ребёнком съели без украшения (а может, с банальной взбитой сметаной), но осадочек остался. И я рассказала всем подругам, что сливки в баллончике покупать не стоит, а если уж купили, ешьте сразу, потому что они быстро усыхают.

Так прошло десять лет, в течение которых я иногда по случаю вспоминала те злосчастные сливки и обличала недобросовестного производителя. И вот однажды, сидя с дочерью, уже первокурсницей, и со старинной моей школьной подругой за чаем и поедая кусок тортика, обильно декорированного розовыми облаками фальшивых сливок, я в очередной раз злопамятно помянула тот баллончик и проклятых немцев впридачу.

- Ты только представь, из чего они там эти сливки делают, если две трети баллончика за несколько месяцев усохли начисто!

И тут детище как-то очень пристально посмотрело на нас исподлобья, улыбаясь в то же время улыбкой Джоконды. Когда она громко засопела, в душе моей что-то забрезжило - не то подозрение, не то догадка.

- Ладно, мама, - вздыхая сказало детище, - Я тебе признАюсь. Они не усохли, это я их потихоньку съела.

среда, 17 сентября 2008 г.

Приз зрительских симпатий

В 90-е годы, когда все мыслимые шлюзы на телевидении были открыты, когда появилось кабельное телевидение (помню, было ТВ НГУ), когда стали открываться новые телеканалы, мы с дочерью смотрели много фильмов ужасов. Ужасы показывали в огромном количестве, причём основную часть составляло то, что американец Бобик, живший одно время в соседней квартире, презрительно обозвал short-budget films. А если по-русски, то видеомусор всякий.

Впрочем, были и приятные исключения. Сериал "Твин-Пикс", например. Первый показ мы пропустили, а второй шёл в очень неудобное для Новосибирска время - очередная серия начиналась самое раннее в половине двенадцатого ночи, а самое позднее - в два. Тем не менее, мой ребёнок, ложившийся спать вовремя, героически вставал, поднимаемый мной в глубокой ночи, и шёл к телевизору. Заснула она во время таких просмотров только два раза, и один раз не выдержала и я. Спали после совместного вкушения Линча мы уже вместе - порознь боялись, причём ещё неизвестно, кто больше. К счастью, ребёнок ходил в школу во вторую смену. А мне иногда с утра надо было на работу.

Как-то днём я удалилась в то место, куда и короли ходят пешком, а детище возилось в своём уголке. В кабинете лежала какая-то интересная книжка, поэтому я несколько задержалась там. Напротив двери в санкториум у нас располагается вешалка с верхней одеждой. Тогда поверх всего висело на плечиках моё зимнее пальто ярко-пурпурового цвета, с воротником из чернобурой лисы. В самом приятном расположении духа я покинула место уединения, и взгляд мой невольно упал на пальто, поскольку не увидеть его было невозможно.

И вдруг...

Вдруг пальто замахало рукавами!

О боже! Все просмотренные ужасы пронеслись через мою голову - или через мой внезапно заледеневший изнутри живот? - с мгновенной скоростью, примерно как пробегает зелёная полосочка, показывающая быструю загрузку файла. Разрыв шаблона был великолепный. А дальше я рванулась к пальто и трясущимися руками распахнула его полы.

Там, на полочке для обуви, стоял мой ребёнок (девица довольно рослая, тяжело ей приходилось стоять так, чтобы ниоткуда не торчать!) и махал руками, просунутыми в рукава. Личико её сияло весёлой улыбкой.

Я тут же с громадным облегчением закатила ей звонкую плюху.

Детище взвыло.

Я бросилась извиняться и объяснять, что-де очень сильно испугалась.

Ребёнок тут же перестал выть и оживлённо спросил, сверкая мокрыми глазами:

- Что, правда так испугалась?

- Правда, - чистосердечно ответила я. - После всех-то ужасов, что мы с тобой просмотрели... Я ж не думала, что ты, такая большая, сумеешь так хорошо завернуться в пальто!

Дитя сияло. Оно напоминало сыча из "Бемби", любившего пугать зверей своим криком и радовавшегося, когда это ему удавалось.

- Ну, прости! - сказало оно. - Я тоже не думала, что у меня так хорошо получится! Я же только пошутить хотела!

Шутка удалась. Замысел блестяще воплотился. Аплодисмент был заслужен.

воскресенье, 14 сентября 2008 г.

Надежда Андреевна Обухова. Оцифрована старая пластинка.

Тут на днях подумала: вот интересно, есть ли у камарада limonka1 романсы в исполнении Надежды Андреевны Обуховой, гранд-дамы старинного романса в Советской России? И вдруг - вы не поверите, как я не поверила себе - на следующий день я нахожу у него ссылку на пластинку Обуховой! Пожалуйста, скачивайте!
http://limonka1.livejournal.com/145427.html .

Ну, а тем, кто не знает, кто такая Надежда Андреевна Обухова, придётся сказать о ней несколько слов и дать ссылку на небольшой биографический очерк.

У нас дома до сих пор есть пластинка, где Обухова рассказывает свою биографию. Очень спокойно, среди прочего, она упоминает, что одним из её прадедов был Евгений Баратынский (и исполняет элегию на его стихи - "Не искушай меня без нУжды"). Да, она была дворянского рода, и эта "породистость", привкус чего-то "не нашего" всегда чувствовались в её исполнении, чего бы она ни пела.

Это было редкостной красоты меццо-сопрано, богатейшего тембра, причём, как утверждают те, кто слышал Надежду Андреевну в живом концерте, гораздо более "тёмного", чем передаёт запись. Техническое несовершенство записывающей аппаратуры первой половины XX века в значительной степени "съедало" низы при записи, как объяснил мне один знакомый физик старшего поколения.

На склоне дней, на отдыхе, который Обухова устраивала себе обычно в Феодосии, она занялась мемуарами. Но успела рассказать лишь о детстве и юности.
Итак, Надежда Андреевна Обухова родилась 6 марта (по новому стилю) 1886 года в старинной дворянской семье в одном из особняков в районе московской Пречистенки. Отец ее был крупным военным, а прадед – разжалованным в солдаты офицером. Впрочем, он при сем был еще и поэт, и поэт замечательный – а именно Евгений Баратынский.
Обухова рано лишилась матери. Ее унесла чахотка, и отец будущей певицы остался с тремя детьми на руках: Аней и Надей и сыном Юрием. Заниматься их воспитанием он не мог и передал детей их деду по матери Адриану Семеновичу Мазураки. У того было большое имение в Тамбовской губернии, с комфортабельным обширным домом. Не менее важным для будущих двух певиц (Аня тоже со временем стала певицей, имела альт) была чрезвычайная приверженность Мазураки музыке. Он был, говоря тогдашним языком, выдающийся общественный деятель на ниве музыки, на свои средства основал Филармонию в Воронеже. Культ музыки царил в его доме. Дед музицировал сам и приучал к пению и игре на фортепьяно своих внуков. А. С. Мазураки стал их первым педагогом. Впрочем, только младшая Надя, заводила всех детских игр и шалостей, одна знала тогда свое будущее: она станет оперной певицей!
А для этого, считала она, самое главное – уметь… ПАДАТЬ. Днем дети запирались в обширной зале дома. Здесь стоял концертный рояль и призывно блестел вощеный паркет. Все трое принимались старательно падать. Судьба их хранила: от этого хлопанья об пол ничего в детях не сломалось и не встряхнулось. Удивительно, но Надежда Андреевна с этими своими хлопаньями об пол как в воду глядела! В 44 года ей пришлось петь Кармен. В последнем акте она, пронзенная кинжалом Хозе, падала (будучи, между прочим, еще и на каблуках!) и скатывалась по ступеням лестницы…


Очерк Валерия Бондаренко читается с интересом, хотя написан в слегка вольной манере, каковую, боюсь, сама царственная прима вряд ли одобрила бы. И всё-таки зря он так отозвался о первом педагоге Обуховой, Евгении Липман, обругав её "профессиональной халтурщицей": ошибки в определении тембра и регистра голоса ученика у вокалистов случаются, иногда бывают даже роковыми, но не всегда это результат халтуры.

Дополню ещё написанное Валерием Бондаренко: да, великая певица старательно скрывала от публики свою частную жизнь. Бондаренко пишет, что неизвестно, какова была судьба мужа певицы. А вот в перестроечные годы по ТВ была передача о Надежде Андреевне, о которой много и интересно рассказывала её двоюродная сестра, Варвара (помните "Забытую мелодию для флейты"? Помните, там в преддверии загробного мира героя Филатова встречают его родители? Так вот мама - это Варвара Обухова). Она, в частности, сказала, что муж Надежды Андреевны был человек "скучный, ужасный зануда", и очень скоро она от него просто ушла. А ещё она объяснила, почему Н.А. не поступила в Мариинский театр. Всё очень просто и никакой тайны нет. Поскольку дядя Обуховой действительно курировал императорские театры, то полагал, что поступление племянницы на первую оперную сцену Империи могут приписать его протекции. А ему этого очень не хотелось. Более того, этого не хотелось и самой Надежде Андреевне. Вот почему она уехала в Москву, чтобы поступить на сцену Большого театра. В старину это называлось щепетильностью.

Для тех, кто не хочет скачивать сразу весь архив, выкладываю на И-фолдер и на Мега-аплоад три романса для ознакомления. К сожалению, пластинка была очень заезженной. Кроме того, это записи второй полвины 40-х гг. или самого начала 50-х. Так что ни о каком стерео тогда ещё не слыхали.

1. "Ночи безумные", дуэт. Музыка А.Спиро, стихи А.Апухтина.
Вот здесь есть хорошая страничка с нотами этого дуэта, причём в разных вариациях.

Вокал: Надежда Андреевна Обухова, Иван Семёнович Козловский. Партия гитары - Александр Михайлович Иванов-Крамской.


или http://www.megaupload.com/ru/?d=HA7NV0LO . 3,58 метров

2. Очень известный, даже запетый романс "Дремлют плакучие ивы". Музыка Б.Б. (так!), на стихи А.Тимофеева. Исп. Н.А.Обухова, партия фортепиано - Матвей Иванович Сахаров.

Обратите внимание, в каком неспешном темпе, на каком широком дыхании Обухова поёт этот романс. Даже Георгий Виноградов пел быстрее. Такая широкая вокализация, требовавшая хороших лёгких, была принята в манере исполнителей в начале ХХ века.


или http://www.megaupload.com/ru/?d=35FU3HFJ .
2,2.метра

3. Малоизвестный романс "Мы вышли в сад". Я знаю его как романс на стихи Татьяны Толстой. Да нет, ну что вы - не Татьяны Никитичны, а Татьяны Львовны, дочери Льва Николаевича. А вот сегодня в "Романтике романса" Казарновская сказала, что стихи принадлежат Александре Львовне, а музыка - Михаилу Львовичу.

Как бы там ни было: поёт Н.А.Обухова, партия фортепиано - М.И.Сахаров, партия виолончели (если мои уши ничего не путают) - Фёдор Лузанов.


или http://www.megaupload.com/ru/?d=KKCEAK02 . 1,93 метра.

Скачивайте, наслаждайтесь. Мне очень жаль, что я не умею оцифровывать пластинки. У нас есть пластинка с записью живого концерта (или даже двух), где, конечно, певица, чувствующая отдачу зала, поёт с невероятным накалом. Я в юности плакала, слушая в том исполнении "Грусть девушки" на стихи Кольцова ("Отчего, скажи, мой любимый серп"). Я и до сих пор плачу, слушая его ("Ах, не птица там летит по небу - то печальный слух об нём носится"). Но и студийные записи прекрасны. В том числе и тем, что Надежда Андреевна пела много редких, ныне забытых вещей.

понедельник, 8 сентября 2008 г.

И ещё пляшет Пухоед... Банджара, индийские "цыгане".

Простите, товарищи, что я со своим Ю-Тьюбом сегодня, но не могу не поделиться. Особенно Лиле хочу показать.

Пляшут две дамы из касты банджара, проживающей преимущественно в Раджастхане (встречались упоминания в литературе, что это не каста, а племя). Цыганами они прозываются условно - никем не доказано, что именно с банджара у европейских и азиатских цыган общие предки. Настолько общие, чтобы считать банджара и, скажем, руска рома эдакими "родными братьями".

Фтыкать стоит хотя б из-за одних костюмов. Боже! Ну почему я не могу ходить по улице в такой юбке, в таком покрывале!

К сожалению, только фрагмент танца. Обратите внимание на цилиндрик, который кладёт на землю одна из плясуний.

http://ru.youtube.com/watch?v=fcJzDB0LBvI&feature=related



А вот тут рабочий момент какого-то видеосъёмщика. Две банджарские дамы, одна из которых кормит грудью ребёнка, по просьбе товарища принимаются петь. Милы, улыбчивы, непосредственны и раскованны, как дети. Великолепные тётки! Костюмы - отддельная песня.

http://ru.youtube.com/watch?v=b2BYfJB5OMs&feature=related



А вот тут - уж плясунья так плясунья! Певицы, по-моему, стараются произвести максимальный шум. Удивительно, зачем одна из них закрывает ухо, чтобы правильно интонировать. Неужели там ещё может речь идти о правильном интонировании?

Дама начинает пляску с закрытым лицом, не пугайтесь. А потом откидывает покрывало. И оказывается молодой, гибкой, как лоза, женщиной. Прекрасные у банджара были танцы - гибкость позвоночника никому ещё не вредила, а подёргивание бёдрами наискосок прекрасно развивают косые мышцы живота (так они ведь называются?). Обратите внимание, какая дамочка подбористая, хотя и не худая. Костюмы (по-моему, не парадные - они, кажется, собрались просто во дворе помузицировать) - опять-таки ай! Кстати, дамы пляшут в штанишках под юбками - негоже где-либо в Индии голые ноги показывать. В штанах - да на здоровье!

http://ru.youtube.com/watch?v=ssae0D3Mw7M&feature=related



Ну, и для комплекту вот этот феерический дядька. Цыганским френдам этот певец в чалме будет близок и понятен. И даже как-то узнаваем. А плясунья на сцене уже немножко цирк-балаган показывает. Помните цилиндр в первом ролике? Вот и она что-то такое кладёт на сцену - то ли цилиндрик, то ли цацку какую-то. Прогибается назад до полу и берёт эту штучку не рукой - ах если б! - зубами! А потом, ежели кто не сразу поймёт, она подбирает глазами золотые монетки и подхватывает предмет опять же зубами - уже вслепую.

http://ru.youtube.com/watch?v=LjNNK-KUKg0&feature=related



Пы.Сы. А вот можно сопоставить с этим: http://maria-gorynceva.livejournal.com/115984.html .

воскресенье, 7 сентября 2008 г.

Пляшет Пухоед...

Фсем непременно фтыкать!
Пляшет так называемый испанский народ. То есть, наверное, испанские цыгане. Собрались всем табором и заскакали прямо под окнами жилого дома - на радость соседям. Впрочем, с балкона там кто-то вполне благожелательно свешивается.

Мальчоночка, который поёт (голосишко тусклый, вот-вот ломаться начнёт), гнусавит, разевает ротик вытянутой буквой "о" и подёргивает плечиками что тебе заправский кантаор. (Как это они рот так делают? Я пыталась - звук сразу правильный идёт, но мне тут же безбожно клинит челюсти. В русской народной певческой традиции рот широко, как правило, не разевают.) Дама в красном, которая вступила после него, существенно разошлась с гитарой - впрочем, её там трудно услышать из-за всеобщих palmas. А мальчишка, наверное, высоковато для неё взял. Ну, главное, что все как-то хором сумели прийти в тонику. А главное - темперамент-то, темперамент какой! Вот так, граждане фламенкофилы, и надо петь-танцевать. Это, конечно, не Эва Йербабуэна, не Эстрелья Моренте и даже не Давид Сорроче, зато duende лютует.

http://ru.youtube.com/watch?v=nr4sD5BE_ZA



Я вот тут подумала: каб у меня под окнами водили хороводы под стройное пение, плясали бы казачьи пляски - испытала бы я чувство недовольства, как от бумбоксов или поющих мобил? Пожалуй, что ещё бы и с балкона пляшущим подхлопала, либо спустилась и вместе с народом слилась бы в песенно-плясовом экстазе. А если б цыгане запели-заскакали? К тем, наверное, прямо с балкона сиганула бы - благо, второй этаж и кусты внизу. А если б украинские товарищи заплясали бы гопака или запели бы про туман яром? Уж точно бы им подголосила. А если бы, скажем, узбеки из соседнего дома, колотя в бубен и играя в зурну, предались своему национаЛному искусству?

Э...

Тут, кажется, моя толерантность к народному искусству где-то как-то и кончается. Или существенно ограничивается. Кажется, я не готова терпеть неудобства, причиняемые чужими дуэнде. Я готова принять только те, которые мне родные или родственные. А неродственные - только в их собственной среде обитания, среди их обычаев и правил. Или по телевизору. Это нехорошо. Но это факт.

Отсюда вывод: город есть среда, накладывающая на спонтанность народа существенные ограничения. Снимать их можно только во дни общенародных празднеств, либо если ваш двор (квартал) живёт по правилам махалли, для которых общаться соборне - это норма. Либо если ваша национальная традиция предписывает: настоящему народному искусству - всегда зелёная улица. Тут на видео мы, вероятно, этот случай и наблюдаем.

ЗЫ: Но если б вдруг во дворе ниотколь взялись армянские товарищи и задудели бы в дудуки, я б, наверное, застенчиво попросила их сыграть "Крунк", и мы вместе бы рыдали - потому что армянская музыка оказывает на меня такое воздействие, что я всегда уливаюсь в три ручья, будто дашнак какой.

* * *

вторник, 2 сентября 2008 г.

Ни о чём

Иногда кажется, что за счастьем надо отправиться в далёкое странствие - за леса, за моря, за высокие горы. Там, где-то там другой мир, но чтобы попасть в него, надо пройти через испытания, и если не сумеешь их пройти, вместо блаженства можешь получить беду. Но в то же время - древние знали, что мир этот, со всеми его радостями и угрозами гораздо ближе, чем за тридевять земель. Он начинается в миске с водой. Он смотрит из зеркала. Он даёт о себе знать, гудя в печи. Он заглядывает в окна. Он шуршит и постукивает на чердаке и в подполе. Он, наконец, выглядывает из глаз мервеца - и потому закройте ему глаза поскорее, слышите, и положите золотые монеты как знак того света, который теперь светит ему.

А зелёная дверь в стене, за которой раскинулся Тот Самый Сад? Вот же она, на тех самых улицах, по которым ты ходишь каждый день! Только сделать шаг...

Миры как бы взаимно проникают друг друга, то и дело друг в друге проявляясь. Если хотите, изображение Инь и Ян.

В детстве у меня было это знание близости другого мира. В пять лет я точно знала, где находится вход в него - на песчаной тропке в Пироговском лесу. Там должна была быть яма, но вида она только тому, кто отправится в поход в сумерках - они мне виделись ранними сумерками конца лета или самого начала осени. Надо было спуститься в яму, чтобы попасть в Другой Мир. Мама потешалась: "И что же мы - прыгнем в яму и будем, как дураки, в яме сидеть?" Я деликатно молчала: нечего было объяснять человеку, который забыл, что в сказках вход в иные миры часто открывается у корней дерева или в колодце. Только до этого дерева или колодца сказочные герои должны были проделать долгий путь, а я знала, что по нашей земле не надо для этого ходить долго - это рядом, а путь ляжет уже ТАМ. И вообще, я не собиралась брать с собой маму. Я никого не собиралась с собой брать. Разве что оруженосца. Потому что там, в Другом мире, была пещера, в которой жило страшное чудовище, и я должна была его убить. Именно я. А чудовище было мохнатое, с толстенной шкурой и почти неуязвимое.

И я готовилась к героическому походу. Который начнётся в сумерках, а продолжится ночью. Потому что именно ночью Другой Мир подбирается ближе, разрушая тончайшую перегородку между тем, что мы называем реальностью, и инобытием. И осенние сумерки могут перейти в зимнюю ночь. И пробираться, возможно, придётся по зимнему лесу, увязая в снегу: ночной зимний лес - это ужас Другого Мира, это знак чудовища, которое должно быть побеждено в своей пещере.

Я была тихая девочка, любившая играть с подружками "в дом", рисовавшая дворцы и царевен - а по вечерам, перед сном, слышавшая голос меча. В снах я, бывало, шла сквозь ночь по снежному полю и точно знала: это Край Земли. Там, за снежной кромкой совсем близкого горизонта, Вселенная, равнодушно сверкая звёздами с высокого, чёрного-синего неба, дышала своим холодом мне в лицо. Это было грозно, но я чувствовала, хоть и не умела выразить, что мы с нею - одно. В шесть лет я сходила с ума, пытаясь представить её Бесконечность. Теперь я понимаю, что и в этом состояла часть подвига, часть первого, детского странствия души. Вот оно-то всегда долгое.

Архетип девы-воительницы, побеждающей чудовище, древнее, чем архетип змееборца. Старейшие песни акритов - византийских пограничных стражей - показывают нам это. Махтельт, въезжающая в снежный лес, чтобы одолеть Дирка Злонравного, убийцу дев, пришла к Шарлю де Костеру из такой глубины веков, у которой не разглядеть дна.

Но тогда я об этом не знала.

Чудовище было убито - и живо до сих пор, потому что совершать подвиг змееборчества приходится всю жизнь. И странствие души и духа нескончаемо, пока существуют душа и дух.

* * *

Позавчера мы нашли тот самый луг, о котором я так мечтала много лет, в двух шагах от моего дома. Тихий. Безлюдный. С высокой травой. В которой можно лежать и смотреть на небо, чувствуя, как солнечный свет наполняет тебя до косточек. Конечно, там нет реки, почему-то прочно связавшейся с лугом в моём воображении. Но река уже давно живёт в песне:

И вот мне приснилось... А что мне сегодня приснилось?
Что сердце моё не болит? Так и верно, оно не болит.
Вон с берега ива к реке осторожно склонилась
И в тихие воды безмолвно и ясно глядит.

А если случится, что ветер сомнёт её крону -
Река на мгновенье замрёт между топких своих берегов,
Пьянея от терпкого духа и жаркого звона,
Плывущих, как облако, с пряных июльских лугов.

И небо, и реку, и трав медоносную силу,
И тяжесть земли, и скольженье стрижей в облаках -
Всё вровень с краями в себя моё сердце вместило,
И гибкая ива колышет его на ветвях.

И песню свою повторяет река непрестанно,
И грезится сердцу и ночи и дни напролет:
Оно у истоков далёких лежит Иордана,
Печати хранит и с надеждою Господа ждёт.

Песня - это тоже шаг в Другой Мир. Может быть, самый короткий. И живой луг сомкнётся с песенной рекой. Потому что нет ни Близкого, ни Далёкого. Есть Одно.

воскресенье, 31 августа 2008 г.

Заметки по поводу

Уже привычным стало, что в суженном поле сознания и словесного выражения современных людей, особенно так называемых "успешных", просиходит подмена понятий. Так, любое сильное выражение эмоций (пусть даже во вполне литературной форме, особенно женщинами, принято называть "истерикой". Причём, конечно, в силу недостаточного владения языком как инструментом описания окружающей реальности, слова-паронимы фатально смешиваются - граждане не различают "истерику" и "истерию". Однако то, то, что они называют истерикой, может быть выражением таких эмоций как гнев, возмущение, негодование и т.п. Но эти слова, похоже, выходят из обихода.

Между тем, внимательное прочтение коментариев в журнале у Носика или в сообществе ru_news показывает, что люди говорят хоть и напряжённо, но в целом в довольно спокойном тоне, аргументированно объясняя своё нежелание видеть вторжение рекламного баннера в ЛИЧНОЕ пространство своего дневника. Однако они не имеют ничего против присутствия рекламы в пространстве маргинальном. И это опирается на очень давнюю и почтенную традицию, восходящую ещё к рукописным книгам (как западноевропейским, так и русским): в священной книге поле текста считалось неприкосновенным, поскольку буквы как бы структурировали космос, описываемый текстом; а вот маргиналии символизировали своего рода хаос за пределами упорядоченного космоса. Вот поэтому возможны были химеры на полях французских манускриптов, и жанровые сценки на полях древнерусских Евангелий, а также записи вполне светского, даже бытового характера для фиксации каких-то важных событий - семейных или затрагивающих интересы владельца книги и его семьи. Вы скажете - это было давно? Да, нельзя наше восприятие целостности текста на странице возводить напрямую к восприятию средневековыми людьми священных текстов; однако корень, как мне представляется, лежит именно там.

Конечно, разумный человек не станет сакрализовать свои тексты. Однако для него они будут зоной приватности, в которую недопустимо стороннее вторжение. И если учесть, что для западного мира прайвеси - почти сакрализованная ценность, и она всё больше внедряется в сознание людей в России, то такое вторжение чуждой воли в квази-сакральное частное пространство текста, произведённого пользователем, воспринимается болезненно, так как подсознательно ловится как сигнал о смешении структурированного пространства и маргинального хаоса.

С удивлением узнала, что и среди моих френдов есть люди, которые считают возмущающихся пользователей банальными истериками, по-совковому любящими халяву (замечу, что любовь к халяве - это вообще-то не чисто советская черта, люди любят её повсеместно, но у нас принято все беды нашей страны объяснять совком). А мне вот представляется, что куда больше совка как раз во владельцах СУПа, дающих нам понять, что плевать они хотели на пользователей, и что они не считают свой бизнес клиентоориентированным. Нам внятно намекают, что нас тут держат как бы из милости, поэтому мы должны терпеть любые фантазии хозяев ресурса.

Но, господамы, давайте подумаем. Да, СУП предоставляет нам площадку для наших писаний. Но если этих самых писаний не будет, то где они будут ставить рекламу? Мы НУЖНЫ ДРУГ ДРУГУ! А стало быть, нужна не конфронтация, не силовой нажим, а диалог. И с бесплатными блогами тоже не всё просто - от них может быть вполне конкретная коммерческая польза. Если человек пишет интересно, то к нему стекаются читатели, а они, в свою очередь, могут пойти по ссылкам в другие журналы (и где-то, глядишь, кликнуть заинтересовавшую их ссылку), а после могут и свой журнал завести - и вполне возможно, что платный или улучшенный. Так что считать владельцев базовых паразитами было бы карйне недальновидно.

Есть же опыт других людей, занимающихся аналогичным бизнесом! Зачем изобретать какой-то корявый велосипед в тёмном сарае, старательно и усердно топчась по одним и тем же граблям? Все мыслимые ошибки, которые в этом деле можно было совершить, СУПовцы совершили.

Ну, во-первых, они так топорно попытались навязать пользователям переход на платные аккаунты, что добились прямо-таки обратного результата. Это же элементарнейше: НИКТО НЕ ЛЮБИТ, когда ему ЧТО-ТО НАВЯЗЫВАЮТ! А уж если навязывают БЕСЦЕРЕМОННО, то тем более не любит.

Во-вторых, навязанная реклама соврешенно неприемлема с точки зрения ЧИСТО ЭСТЕТИЧЕСКОЙ. Именно эстетическое отторжение первым заставляет искать путей избавления от "подарка".

В-третьих, хозяева ресурса, конечно, вправе менять внешний облик рекламы по соглашению, однако есть всё же какие-то ЭТИЧЕСКИЕ ГРАНИЦЫ. Навязанные нам рекламные баннеры не только эстетически ущербны, но и неприемлемы этически. Немыслимо видеть рекламу какого-то фильма под постом о самоубийстве юной девушки. Ещё ужасней для пользователя видеть баннер в своём подзамочном посте - сразу возникает ощущение незащищённости, уязвимости информационного пространства, которое ты делаешь сугубо частным (да, я понимаю, что защищённость в ЖЖ - в изрядной степени симулякр, но всё-таки некое чувство приватности, отгороженности от прочего виртуального мира бывает необходимо).

В четвёртых, пользователям не оставили НИКАКОГО ВЫБОРА. Не было тестовых испытаний, обратная связь была затруднена, так как июль (оповещение пришло в июле) - месяц отпусков, когда многие люди в отъезде, на дачах, да просто гораздо меньше времени уделяют компьютеру.

А между тем - ещё раз подчеркну - пользователи с улучшенными аккаунтами как раз не против рекламы. Иначе нелогично было бы такие аккаунты себе заводить. Более того, некоторые (и я среди них) считают, что грамотно размещённая, эстетичная реклама могла бы органично вписаться в дизайн блога. Когда я заводила блог, в анкете меня спросили о моих интересах - "для того, чтобы размешать у вас рекламу, близкую к ним". Предлагалось три варианта расположения рекламных баннеров - достаточно интеллиегнтного вида. Что ж, когда ко мне по-хорошему, с уважением - я всегда рада пойти навстречу. И не только я - это глубинное свойство человеческой психологии, которое всегда учитывают ХОРОШИЕ торговцы.

Действительно, как поступает в подбных случаях Гугл? Замечу, что Гугл первоначально ориентировался на страны, где уровень жизни повыше нашего. Однако же на Блоггере никто не обзывает "бесплатных" пользователей "нищебродами" и "халявщиками". Есть азы психологии торговли. Один "аз" когда-то сформулировала наша бизнес-мама в "Мэри Кэй": "Никогда не относитесь высокомерно к небогатым клиенткам. Сегодня она бедная, завтра - нашла себе оплачиваемую работу, удачно вышла замуж, выиграла в лотерею, получила наследство - мало ли. Деньги у неё могут появиться, а вот пренебрежительного к себе отношения она вам не простит никогда". Бог весть почему человек заводит бесплатный аккаунт без рекламы. Может, посто хочет попробовать. А через некотрое время войдёт во вкус и решит, что можно и рекламу разместить, потому что на ней ещё и заработать предлагают.

Второй важнейший "аз" успешных продаж - если хочешь продать свой товар или услугу, "продай" клиенту сначала ВЫГОДУ от владения товаром или получения услуги. И как поступает Гугл? На главной странице блога он вкрадчиво предлагает: "ЗАРАБОТАЙ на рекламе - поставь себе "Адсенс"!" Вот так - пользователям "продают" выгоду - "заработай"! Конечно, это крохотные копеечки. Но, тем не менее, человеку приятно: с ним считаются, его - кхм - в долю берут. Однако для кого-то это может сать стимулом раскручивать свой блог, что обернётся выгодой и для рекламодателей, чья реклама будет висеть в посещаемом дневнике. И при этом никто на тебя не давит - не хочешь, не ставь, дело хоязйское.

И ещё: в Блоггере большое внимание уделяется обратной связи. Вот, например, после прочтения любой статьи в "ФАКах" находим вопрос: "Была ли эта статья для вас полезна?" и опции "да" и "нет". Если хочешь объяснить, почему "да" или почему "нет" - тут же открыто окошечко, можешь написать. Таким образом, как бы на самом деле цинически ко мне ни относились владельцы ресурса, как бы ни считали меня всего лишь средством для зарабатывания своих денег, они никоим образом не дадут мне это понять. Напротив, стараются создать у меня ощущение, что моё мнение им нужно и важно. И при этом они явно что-то полезное из писем своих пользователей извлекают, так как ресурс непрерывно развивается, и как только можно будет, не теряя связи с моими френдами здесь, настроить всё оптимальным образом там, я перейду туда окончательно.

Вот вам плоды грамотной работы с клиентом, с пользователем. И всё это давным-давно пройдено - неужто наши горе-бизнесмены таким простым вещам неспособны научиться?

А что касается клеймления протестующих как халявщиков... Господамы "успешные", вам ваш "успех", ваше благополучие так затуманили мозги, что вы просто в принципе неспособны представить, что обстоятельства жизни у людей бывают ВСЯКИЕ? Вас жареный петух давно не клевал? Или клевал, но без пользы для расширения вашего сознания? Люди по разным причинам влетают в жизненные ухабы и с разной скоростью выбираются из них, птому что ВСЕ РАЗНЫЕ. Люди могут просто НЕ ХОТЕТЬ делать то, что их пытаются заставить сделать, и это вполне уважительная причина. У людей - поверьте - может быть множество оснований НЕ ПЕРЕХОДИТЬ на ПЛАТНЫЙ аккаунт, и основания эти не имеют никакого отношения к жажде дармовщины или к скупости. И в любом случае, указывать им, что делать в том или другом случае - явно за пределами вашей компетенции. Мне, например, неприятно читать такие вещи в адрес людей вполне разумных и далеко не любителей халявы, к коим я отношу и себя. И причины, по которым я последние два месяца всё колебалась и не решалась перейти на платный аккаунт, к денежному вопросу имеет отношение косвенное. Заплатить-то могу, но по причинам, которые оглашать не хочу (особо любопытным могу сообщить в ЛС), делать этого не стану.

И ничего-то СУП не добился. А только укрепил решимость многих пользователей и дальше дрейфовать к другим берегам.

***